Gallina. Sí, Gallina. Así se llamaba. Desde que llegó presa. Veinte años sin su nombre. Mamá, la llamaban sus dos hijas. Gallina, todos los demás: presos, carceleros, enamorados.

Sus pechos son imán para los ojos. Poseen vida propia, fosforescencia, luciérnagas sedientas.

¿Dónde están los amigos? ¿Dónde los periodistas que diario querían declaraciones? ¿Dónde los proveedores amables? ¿Dónde las sonrisas y halagos de los subordinados?

"¿Qué has hecho para merecer tanta humillación?”, le preguntó a la imagen de sí mismo reflejada en el espejo mientras se jabonaba para rasurarse ese lunes de octubre.